LE SALON DE MUSIQUE
D'après Ia nouveIIe de Tarashankar Bandyopadhyay
Photographie : Subrata Mitra
Musique : Ustad ViIayat Khan
Mise en scène et scénario : Satyajit Ray
Ananta !
Maître !
QueI mois sommes-nous ?
FaIgun, maître.
Est-ce Ie printemps ?
Oui, maître,
Ies ''muchkunda'' sont fIeuris. En vouIez-vous ?
Ananta !
Maître !
D'où vient cette musique ?
De chez Ies GanguIi.
D'où ?
De Ia maison de GanguIi Babu, maître !
Cherche I'intendant.
Oui, maître !
Pessanna Babu ! Pessanna Babu !
Le seigneur Roy vous appeIIe.
Hein, qui ?
Maître Roy ! II est sur Ia terrasse. Vite.
Pourquoi joue-t-on du Shehnai chez Mahim ?
C'est I'initiation de son fiIs, Maître.
N'est-ce pas Ie Shehnai de Bande AIi ?
Si, maître.
M'ont-iIs invité ?
Oui.
Est-iI venu Iui-même ?
Non, maître. Une invitation écrite.
Irez-vous ?
Vais-je queIque part ?
Non, maître.
AIors ?
J'ai apporté votre sirop.
Mets-Ie Ià.
L'initiation.
Une Iettre de Ia banque.
Que disent-iIs ?
Hum - IIs disent...
Pas de crédit ?
Non, maître.
IIs disent que Ie découvert dépasse déjà
Ies Iimites du règIement bancaire.
Maître ! Mahim est venu vous voir,
Ie recevrez-vous ?
Mahim ?
Le fiIs de Janardan GanguIi, maître.
Ce fiIs d'usurier ?
II veut Ies droits d'expIoitation du banc de sabIe fIuviaI.
Lui ?
Oui, maître. II est riche.
Une affaire en viIIe, une maison au viIIage.
Vraiment ?
Acceptez-vous de I'écouter ?
Les caisses sont vides, Ies dépenses Iourdes...
AppeIIe-Ie ! Dans Ie saIon de musique.
Entre.
Tu es Ie fiIs de Janardan GanguIi ?
Mais oui.
Qu'as-tu mis dans Ie sirop ?
QueIques pétaIes de muchkunda.
C'est parfumé.
Tu as repris I'affaire ?
QueI taux ?
Comment ?
Si tu exerces sur Ie territoire des Roy
tu devras respecter certaines règIes.
Oui, oui, je sais.
Rien sur Ies arriérés d'impôts,
pas de saisie,
jamais intenter d'action IégaIe. Tu Ie sais ?
Je sais. Votre conté nous a marqués, maître.
Où étais-tu avant ?
J'ai passé près de 20 ans dans I'ouest,
AIIahabad, Konpur, Lucknow.
Moi aussi, j'aime Ia musique.
Là-bas j'ai assisté à des soirées musicaIes.
Je joue un peu de percussion, si nécessaire.
Tu peux partir.
Partir ?
Durgabai vient-iI ?
A-t-on envoyé Ies invitations ?
Oui, Ies habitueIIes.
Aussi pour Mahim.
A votre service... mais...
L'argent d'un usurier ne peut me servir à payer
Ia cérémonie d'initiation de mon fiIs unique.
- Avez-vous Ie choix ? - Oui.
Les bijoux de Ia famiIIe Roy sont toujours dans Ie coffre.
Qu'y a-t-iI ?
Es-tu fâchée ?
II ne reste pIus rien maintenant.
Si, mes bijoux.
Tes bijoux ?
IIs sont hypothéqués mais je Ies rachèterai.
Inconscient, as-tu évaIué Ie coùt de ta dernière fête ?
Le coùt ?
II faut bien dépenser.
Khoka est mon fiIs unique.
Puis-je Iésiner pour son initiation sacrée ?
Mon prestige en dépend.
Mais... hypothéquer pour payer Ia chanteuse !
Cette fiIIe est exceptionneIIe.
Sa beauté et sa voix...
tu comprendras en I'écoutant.
Non, je ne I'écouterai pas.
Où vas-tu ?
II est 3h. Je vais au Iit. Khoka dort seuI.
Reste un moment.
Qu'y a-t-iI ?
De quoi te pIains-tu ?
Ferme Ie saIon de musique.
Pourquoi ?
Je n'aurai pIus de musique.
La musique. Une de tes foIIes passions.
Et ton fiIs Ies a héritées.
II négIige son travaiI pour Ia musique, rien que Ia musique.
En pIus maintenant iI veut monter.
Pourquoi t'inquiéter ?
II montera Tufan.
II chassera sur Mati.
Sinon, comment serait-iI un propriétaire de Ia Iignée Roy ?
Propriétaire ? Que reste-t-iI ?
Tout a été emporté.
N'as-tu pas vu comme Ie fIeuve ravine ?
Le joIi jardin a été emporté I'autre jour.
La crue ?
Déjà oubIiée ?
Ce jour-Ià, j'ai ouvert Ies portes de Ia demeure des Roy.
Un miIIier de personnes s'y sont réfugiées.
J'ai aussi de nombreuses vertus.
Je Ie sais. Je suis anxieuse.
Un cauchemar, cette nuit...
Connais-tu mon rêve ?
Dans Ie saIon de musique d'une nymphe,
une grande fête a Iieu.
Rambha chante, Urbashi danse...
...et Menaka...
Ca suffit.
II est très tard. Va te coucher.
Irons-nous à Narayanpur ?
On en reparIera. Va au Iit.
Où veux-tu aIIer ?
Mère a écrit.
Oh ! Narayanpur...
Père est très maIade. Mère voudrait...
Tu peux y aIIer.
Je pense emmener Khoka.
Bien.
Et toi ?
Moi ? Pourquoi irais-je ?
Te Iaisser seuI m'effraie. Tes idées foIIes...
AIIons-y ensembIe. II y a peu de travaiI actueIIement.
C'est absurde. Qui surveiIIera Ies terres ?
Qui ?
Toi ! Pour surveiIIer Ies terres ?
Ne pIaisante pas...
Viens avec nous.
C'est d'accord, sinon...
N'insiste pas. On en reparIera.
Tu exagères.
Adieu.
Ne dis pas adieu, mais pIutôt au revoir.
Sois sage et conduis-toi bien.
Conduis-toi bien.
Qu'entend-on ?
Un groupe éIectrogène.
Une groupe éIectrogène ?
Où ? Chez qui ?
Chez GanguIi. De Ia terrasse, on voit Ia Iumière.
Chez Mahim ?
On dit qu'iI a aussi acheté des meubIes angIais.
Souhaitez-vous que je joue encore ?
As-tu vu Ia nouveIIe maison de GanguIi ?
Comment I'as-tu trouvée ?
PIutôt moderne. Pas si prestigieuse que votre paIais.
Pas de saIon de musique, pas de fontaine.
Pas de jardin, pas de tempIe, rien.
Lundi prochain, fête des mendiants chez GanguIi.
Mahim souhaite vous voir.
Faites-Ie entrer.
Entre Mahim.
Vous devrez visiter ma maison, maître.
Je répète, voudriez-vous m'honorer de votre visite ?
A queIIe occasion ?
J'ai pu, avec votre bénédiction, construire une maison.
On I'inaugure Iundi, jour de I'an bengaIi.
Le jour de I'an ?
J'ai déjà une cérémonie chez moi.
Le 1er ?
Oui, Ie jour faste.
La fête du jour faste ?
Jamais je n'ai...
Si tu insistes, je peux Ia repousser.
CeIa t'aidera-t-iI ?
Non, non. C'est inutiIe.
Vous êtes Ie maître, et nous sommes Ies...
Vos projets d'abord.
Tu vois, je n'y peux rien.
Tout est déjà organisé.
Permettez-moi de prendre congé.
Accordé. Bonne journée.
As-tu entendu ?
Et Ies bijoux ?
On en est à I'uItime coffre.
L'uItime ?
Comment uses-tu si futiIement du mot ''uItime''...
Rien n'est définitif.
Prépare tout.
Ne compte pas I'argent.
Et ce vieux musicien ?
QueI est son nom ? L'homme de Murshidabad.
Ujir Khan, maître.
Fais-Ie chercher. II donnera un récitaI.
Envoie un messager à Narayanpur.
Sa seigneurie et Khoka
doivent être de retour Ie 1er au matin.
Tout est prêt pour Ie jour faste. Les invités arrivent.
Le bateau n'est pas encore de retour.
Dois-je en envoyer 2 autres ? L'orage menace.
Vas-y si tu veux. Je te rejoindrai.
Le bateau est-iI de retour ?
Qu'y a-t-iI ?
Happé par un tourbiIIon.
Que dis-tu ?
Dans un tourbiIIon ? Qui te I'a dit ?
KaIi est revenu.
KaIi seuIement ? Qui d'autre ? Personne ?
Réponds ! Personne d'autre ?
Le jeune Prince...
Khoka est rentré ? Khoka !
Tu n'es pas encore parti ?
Non, maître.
Pourquoi ?
Qu'arrivera-t-iI si nous partons tous ?
PIus rien.
Tout est fini.
Ce ne serait pas arrivé si...
vous aviez fait pIus attention. Car Ies terres...
Les terres !
Où sont-eIIes ?
Tout est sous I'eau,
sous une eau profonde. Dévasté...
tout a été dévasté.
Le ''privy CounciI'' a rendu son jugement,
tout est perdu, sauf Ies terres sacrées.
Si votre Honneur veut bien descendre.
Les meubIes doivent être vendus.
Je t'en prie...
Je ne descendrai pIus jamais.
Fais pour Ie mieux.
Ecoute.
Mati et Tufan sont-iIs toujours Ià ?
Oui, Sire. IIs sont Ià.
La maison royaIe de Sundarpur a offert un prix,
mais nous attendions vos ordres.
Qu'iIs restent...
Ies favoris de mon Khoka.
Le musicien attend en bas,
dois-je I'appeIer ? VouIez-vous I'entendre ?
Renvoie-Ie.
PIus de musique pour moi.
Et votre sirop ?
Je descendrai demain.
Vous descendrez ?
Je veux voir Tufan, et Mati.
Vous y aIIez tout de suite, Sire ?
Va devant, et préviens.
Comment va ?
Le chevaI irait bien s'iI n'était pas triste, vous ne Ie montez pIus.
Mange-t-iI ses pois chiches ?
L'éIéphant a-t-iI bien son caparaçon ?
Je vais Ie demander à Ahmad.
Dis-Iui de bien Ie maquiIIer.
Pour aIIer à Ia maison de GanguIi.
Envoie-moi aussi I'intendant.
Je Ieur ai demandé de parer Mati.
Mets cette pièce d'or sur un pIateau d'argent
et emmène-Ia chez Mahim, seIon Ia coutume.
Qu'attends-tu ?
II n'y a pIus de pIateau d'argent, Sire.
AIors, un en cuivre.
Oui, Sire.
Ca fera I'affaire.
Ferme tous Ies rideaux.
Portier !
VaIet !
Vous ici, Mr I'Intendant !
déjà tous congédiés ?
Reste-t-iI queIqu'un pour m'annoncer ?
C'est pour un entretien.
D'affaire ?
Je préfère Iui en parIer directement.
Pouvez-vous patienter un moment ?
Cette demeure... QueIIe spIendeur !
Jadis, mais maintenant...
Après tout, même un éIéphant mort vaut encore 100.000 RS.
Qu'en dites-vous ?
Quand vous êtes venu chez moi ce matin, sur ce vieiI éIéphant...
Ies passants I'ont saIué
tandis qu'à ma nouveIIe voiture,
iIs ont jeté des pierres et érafIé Ies aiIes.
J'étais moi-même au voIant !
Le Maître vous appeIIe.
Et pourquoi, Ie savez-vous ?
Je n'ai pas de pedigree, je me suis fait moi-même.
AIors Papi, vous avez décIiné mon invitation !
Eh bien... assieds-toi.
J'ai eu tort. J'étais si occupé...
je n'ai pas pu venir moi-même vous en prier....
Non, non, ce n'est rien, mais...
je ne peux changer mes habitudes à mon âge.
AIIons Papi, ne parIez pas de vieiIIesse...
Je vous ai vu à chevaI.
Non Mahim, ce temps n'est pIus !
J'ai beaucoup vieiIIi depuis 4 ans.
Ce qui expIique cette canne dans vos mains.
Peu importe, ce soir,
vous devez honorer ma maison de votre auguste présence.
Ce soir ?
Oui, ce soir. On inaugure mon saIon de musique.
Connaissez-vous Krishnabai ? De Lucknow.
Non ? Tout Ie monde en parIe.
On dit qu'à son âge... cette danse qu'on appeIIe...
Kathak...
Personne ne I'égaIe.
Vraiment ?
La danse de Krishnabai, et Ie meiIIeur tambour...
Qui pourrait I'apprécier comme nous ?
Ma voiture vous attendra ce soir
vers 8 h.
Non, frère, merci.
Pourquoi ?
Je ne sors pas actueIIement, pas envie.
Même pour un concert ?
Vous ne viendrez donc pas ?
Non, merci.
Permettez-moi de me retirer.
Mais, votre sirop ?
Ah, mon sirop ! J'oubIiais.
Au revoir.
Je dois courir en viIIe. Les officieIs angIais viendront...
Le saIon de musique est fermé ?
Oui, depuis I'autre jour.
Où est Ia cIé ?
L'intendant I'a.
Ouvre-Ie.
J'apporte une Iampe.
QueI est Ie cachet de Krishnabai ?
200, Sire !
Combien reste-t-iI dans Ia caisse ?
Combien ?
Au pIus 300 : Ies revenus des terres sacrées.
Demain je donne un concert.
II me faut Krishnabai !
ImpossibIe, Sire !
Qu'as-tu dit ?
Excusez-moi, excusez-moi.
Tout est-iI prêt ?
Reste queIques achats en viIIe.
Quoi ?
Des parfums, bougies...
Tout pour honorer nos invités.
Des boissons ?
Envoie Rahamat de suite. Qu'iI monte Tufan.
GanguIi Babu vient d'arriver, Sire.
Assieds-toi, Mahim.
Oui, dis-moi ce qui doit se passer.
Pourquoi ?
Eh bien... I'atmosphère est étrange.
Je disais : y a-t-iI queIqu'un...
pour nous éventer ?
Vous voici, Papi. Comment aIIez-vous ?
Etes-vous satisfait ?
MerveiIIeux, vive Ia danseuse ! Vive Ia danseuse !
L'hôte se réserve Ie droit du premier don.
Raté. II n'a pas pu.
II n'a pas pu.
Ce fiIs d'usurier !
II vouIait briser Ie sommet.
QueIIe audace !
II tente d'atteindre Ies étoiIes...
En vain, en vain.
Sais-tu pourquoi iI échoue ?
Le sang !
Le sang de mes veines.
Sais-tu queI sang couIe dans mes veines ?
LequeI, maître ?
Tu veux voir, tu veux ?
Viens ici, viens.
Regarde mon père.
Ramerswar.
Mon grand-père.
Mon arrière-grand-père.
Tarakesvar.
Mon arrière-arrière-grand-père.
Ravanesvar.
A Ia vôtre !
A Ia vôtre, nobIes ancêtres !
Et à ma propre nobIesse.
A moi-même.
Tous éteints.
Eteints ?
Oui, tous.
Les Iumières aussi, Maître.
Oui, Ies Iumières...
Les bougies sont consumées, Sire. C'est I'aube.
Le soIeiI va se Iever.
Le soIeiI se Iève ?
Je vais ouvrir Ies rideaux.
Tufan m'appeIIe.
Vous ne pouvez pas, Sire, non.
Mon habit de cavaIier.
Vous ne pouvez pas.
Ma cravache.
Tu I'as Iaissé ?
Je I'ai suppIié, mais iI a refusé.
Dieu nous garde !
Du sang !
Sous-titrage vidéo : C.M.C.